Chi dorme con noi

La torcia di un telefono è uno strumento scientifico mediocre, ma alle tre e quarantasette del mattino era l'unico che avevo. Ero sveglio da venti minuti senza una ragione dichiarabile e, invece di riaddormentarmi, ho fatto la cosa che prima o poi fanno tutti: ho tirato indietro il lenzuolo e ho illuminato la cucitura del materasso.

Non cercavo niente di preciso. Cercavo, se devo essere onesto, una spiegazione a tre puntini in fila sull'avambraccio che il giorno prima avevo attribuito a una zanzara distratta.

Lungo la cordonatura del bordo — quella piega di tessuto che nessuno guarda mai, dove il rivestimento superiore si cuce al fianco — c'era una virgola marrone larga quanto un seme di mela. Ferma. Poi non più ferma.

L'ho fotografata, l'ho chiusa in un barattolo e il giorno dopo l'ho portata in farmacia, dove una signora molto competente le ha dato un nome in tre secondi: Cimex lectularius, la cimice dei letti. Cinque millimetri da adulta, corpo ovale e appiattito come se qualcuno ci avesse camminato sopra, colore fra il nocciola e il mogano a seconda di quanto ha mangiato di recente.

Quello che mi ha sorpreso non è stato trovarla. È stato scoprire, nei giorni successivi, quanto poco fosse sola: la camera da letto media è un piccolo ecosistema, e la cimice è soltanto il suo abitante più appariscente.

Parassiti e insetti infestanti sono due categorie che nel parlato si sovrappongono, ma non coincidono. Un parassita vive a spese di un altro organismo — noi, il cane, il gatto. Un infestante domestico si limita ad approfittare della dispensa, dell'armadio o dell'umidità del bagno. In una casa italiana convivono entrambe le famiglie, e quasi tutte hanno sei zampe. O otto.

Questi sono gli otto che si incontrano più spesso. Non c'è niente di esotico: è la fauna ordinaria di un appartamento fra Milano e Palermo.

Quattro di questi otto — cimice, pulce, zecca, zanzara — sono parassiti in senso stretto: si nutrono di sangue. Gli altri quattro sono infestanti: danneggiano tessuti, alimenti o la qualità dell'aria che respiriamo in camera. Un solo prodotto non risolve tutte e otto le situazioni, e nessuno dovrebbe promettere il contrario: cambiano gli habitat, cambiano i metodi.

Il calendario degli ospiti

Nessuno di questi artropodi è un problema «estivo» o «invernale» in assoluto. Ma il riscaldamento, l'umidità, i viaggi e i traslochi spostano il baricentro di stagione in stagione, e sapere chi aspettarsi quando cambia dove si guarda.

Fino agli anni Cinquanta la cimice dei letti era un problema domestico ordinario in tutta Europa. Poi è quasi scomparsa, e per due generazioni è diventata una parola da romanzo dell'Ottocento. Da una ventina d'anni è tornata, nelle città come nei paesi, negli alberghi come nelle case private.

L'agenzia ambientale statunitense EPA attribuisce il ritorno a una combinazione di fattori: si viaggia molto di più, si conosce molto meno il problema, gli insetti hanno sviluppato resistenza a diversi insetticidi e i trattamenti fatti male lasciano sopravvissuti.

Il ciclo vitale spiega perché un trattamento fatto male non basta quasi mai. Dall'uovo escono cinque stadi giovanili successivi, e ciascuno di essi deve fare un pasto di sangue prima di passare al successivo. La femmina adulta depone in media cinque uova al giorno per tutta la sua vita adulta, che nelle condizioni di una casa riscaldata dura fra sei e dodici mesi.

Il punto sanitario, spesso frainteso, è questo: le cimici dei letti non sono considerate vettori efficaci di malattie. Il disturbo reale è la reazione infiammatoria locale alla puntura, che è una risposta alle proteine della saliva dell'insetto e varia molto da persona a persona. C'è chi si sveglia con tre pomfi evidenti e chi non si accorge di nulla per settimane. Se una reazione è marcata, persistente o infetta, la valutazione è di un medico, non di un articolo.

C'è un altro motivo per cui vale la pena guardare oltre la singola specie. Fra i parassiti che possono trovarsi in una casa, la cimice non è l'unica a considerarci cibo: la pulce arriva con cani e gatti e resta nei tappeti anche quando l'animale non c'è più; la zecca entra attaccata a un pelo o a un pantalone e aspetta immobile nelle fessure del battiscopa; la zanzara tigre punge di giorno e riparte. A queste si aggiungono gli acari della polvere, che non pungono nessuno ma vivono nello stesso materasso e sono un allergene domestico classico. Chi trova una cimice, insomma, ha buone ragioni per ispezionare tutto il resto della stanza.

La conseguenza pratica del ciclo vitale è aritmetica: le uova non risentono di quasi nessun trattamento a contatto e schiudono nell'arco di una o due settimane. Un intervento che agisce solo nell'istante in cui viene spruzzato colpisce gli adulti presenti e lascia intatta la generazione successiva. Serve qualcosa che resti attivo sulla superficie dopo.

Il singolo errore più comune non è scegliere il prodotto sbagliato: è fare tutto in un pomeriggio e considerare chiusa la faccenda. Con un insetto che depone ogni giorno e schiude dopo una o due settimane, l'ordine e la ripetizione contano quanto il mezzo che si usa.

1. Giorno 0 — Isolare il tessile

   Lenzuola, federe, copriletto, tende vicine al letto, vestaglie: tutto dentro un sacco chiuso, portato in lavatrice senza svuotarlo in giro per casa. Lavaggio caldo e asciugatrice al ciclo più alto che il capo sopporti. Il calore è il rimedio più semplice che esista per i tessuti lavabili.

2. Giorno 0 — Aspirare, poi buttare il sacchetto

   Cuciture del materasso, giunzione fra rete e struttura, testiera, battiscopa, retro dei quadri appesi sopra il letto. Alla fine il sacchetto dell'aspirapolvere esce sigillato dalla casa, non resta nel bidone di cucina.

3. Giorno 0 — Smontare il letto

   Le cimici stanno nelle fessure, non in campo aperto: viti, incastri, retro della testiera, doghe. Smontare significa vedere dove sono davvero, e trattare dove serve invece che dove è comodo.

4. Giorno 1 — Trattare le vie di transito

   Prodotto residuale su fessure, giunture, battiscopa e struttura del letto, secondo la dose e le superfici indicate in etichetta. Non sul materasso o sui tessuti a contatto con la pelle, se l'etichetta non lo prevede espressamente.

5. Giorni 2–7 — Non riportare tutto dentro

   Il tessile pulito resta in sacchi chiusi finché il ciclo non è concluso. Bagagli e zaini restano fuori dalla camera: sono il mezzo di trasporto principale di questo insetto.

6. Giorni 10–14 — Ripetere il controllo

   Nuova ispezione con la torcia lungo le stesse cuciture. Se compaiono ancora esemplari o macchie scure puntiformi, il ciclo va ripetuto — e a quel punto una ditta di disinfestazione è la scelta ragionevole.

Gran parte di questo protocollo non riguarda soltanto le cimici. Il lavaggio a caldo e l'asciugatrice sono lo stesso rimedio che si usa contro gli acari della polvere e le larve delle tarme dei tessuti; l'aspirazione delle fughe e dei battiscopa è la stessa che serve contro le pulci; il trattamento delle fessure è quello che si applica anche a blatte e formiche. Cambiano le dosi e le superfici — che sono sempre quelle indicate in etichetta — non la logica.

Qualunque prodotto si usi, l'etichetta ha la precedenza su qualsiasi articolo, questo compreso: dose, superfici ammesse, tempi di aerazione, precauzioni per bambini e animali domestici sono scritti lì. In presenza di neonati, persone fragili o acquari, la valutazione va fatta prima, non dopo.